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Viajo en colectivo de Chacarita a Constitución, el recorrido completo de la línea. Llevo un paquete 
con varios CDs de rock argentino clásico, una pila de revistas alternativas de los años setenta, dos 
libros de Cortázar y dos de Baudelaire. Son cosas que me prestó un ex-novio de mi hermana hace 
mucho tiempo. La semana pasada me llamó para que se las devolviera. Me dijo que en esta fecha 
siempre revisa la libreta en donde anota los préstamos y lo único que le faltaba recuperar era lo que 
tenía yo. 
 
Estaba despejado cuando subí al colectivo pero ahora veo que golpean gotas de agua en la 
ventanilla y se larga una lluvia torrencial. A mi izquierda ya hay una calle inundada. La gente sube 
empapada y el colectivo empieza a vivirse como un refugio. El limpiaparabrisas parece sacar agua a 
baldazos. Sube un chico con una herida en la nariz, sangre mezclada con agua, y se sienta al 
lado mío. Me lastimé al abrir el paraguas, dice. No le contesto aunque me gustaría decir algo para no 
parecer antisocial, pero no se me ocurre qué y ni siquiera sonrío: hago como que sonrío. El chico 
saca un celular y manda un mensaje de texto. Hay truenos y un relámpago ilumina los edificios; las 
nubes negras ya oscurecieron la ciudad. 
 
Un hombre de traje corre a la parada, se resbala en la vereda, cae y se levanta con esfuerzo. No se 
hace nada pero su traje queda arruinado. Una pareja joven se acerca para ver si está bien, él dice 
que sí. Seguro? le preguntan. Sí, repite, aunque renguea. El colectivero espera a que suba. El 
hombre entra insultando; saca el celular y lo apunta hacia nosotros, los pasajeros, como si nos 
acusara de algo. Marca un número y habla aparentemente con una mujer casi a los gritos, sin 
importarle el volumen. Pregunta si lo llamó alguien, dice que está en un taxi y no puede hablar 
mucho. 
 
La lluvia es violenta, caen chorros de agua sucia, los pasajeros ahora llegan embarrados. Y al mismo 
tiempo se forma un túnel de agua a través del parabrisas y las gotas en los vidrios evocan otra cosa: 
una mujer de unos cincuenta años mal llevados sube con dos valijas, empapada. Se sienta en un 
asiento individual, apoya la cabeza en la ventanilla, su pelo chorrea agua también del lado de 
adentro. Imagino que canta en voz baja una canción con una estrofa en alemán, otra en inglés y otra 
en francés. 
 
Cuando bajo del colectivo el clima volvió a cambiar y ya casi no llueve. Doy tres pasos y estoy bajo 
un toldo. Camino veinte metros y toco el timbre en casa de Luis. Hace muchos años que no nos 
vemos y hay un segundo de desconcierto, hasta que ambos parecemos reconocer al mismo tiempo 
los rasgos que todavía tenemos en común con quienes fuimos en esa época. Luis está mucho más 
gordo y con canas, ya no parece un joven. Entró en otra categoría, no creo que tenga que ver 
únicamente con la ropa que usa, un pantalón pinzado color kaki y una chomba a rayas. Hay algo en 
la manera de pararse: tiene la cabeza volcada hacia un lado como si el cuello no tuviera fuerza 
suficiente para sostenerla. 
 
Luis me hace pasar. Vive en un departamento clásico, paredes blancas, piso de parquet y algunas 
plantas de interior, aunque el lugar parece deshabitado. Le devuelvo sus CDs, revistas y libros. Por 
suerte no se mojó nada. 
 
-Ahora ya está - me dice cuando termina de controlar que esté todo. Tacha varios renglones en su 
libreta y parece aliviado. 
 
No acepto el mate que me ofrece pero igual me siento obligado a quedarme un rato a conversar. Y 
mientras hablamos la imagen que tenia de Luis y la imagen de la persona que tengo delante se 



vuelven a desfasar. Veo únicamente algunos rasgos, en común con el Luis que recuerdo pero eso no 
quiere decir nada, en personas diferentes es posible encontrar la misma nariz, las mismas cejas. 
En esa época Luis debió escuchar algún tipo de llamado y quiso darme una educación cultural; 
parecía que tuviera una misión. Me llevaba tres años y estaba enterado de todo. A mí no me 
quedaba otra que fingir interés por el rock cuando lo que escuchaba eran los 40 principales, y a 
veces música clásica y contemporánea; con la cultura alternativa no tenía ninguna conexión. Pero 
me sentía obligado a comentar solos de guitarra o batería y a descubrir cómo en tal canción de 
tal grupo ya estaba todo. Tampoco lo que me hacía leer y escuchar era del momento, se trataba 
siempre de cosas del pasado. Quién sabe quién se las había inculcado a él, algún primo o hermano 
mayor. 
 
La puerta que da al pasillo está abierta y veo que hay algunos canastos de mudanza apilados. 
También noto que los estantes de la biblioteca del living no tienen nada. Pero es imposible saber si 
Luis acaba de llegar a ese departamento o está a punto de irse. 
 
Me pregunta por mi hermana, sabe que tiene dos hijos, uno de diez y otro de doce años. El también 
se casó, y me dice que su familia se fue a pasar unos días a Punta del Este. 
Mi hermana ya no vive en Buenos Aires, hace mucho tiempo que se mudó a Mendoza y 
prácticamente no la veo. Cuando murió mi padre mi madre se fue a vivir a Córdoba, ahí estaban 
todos mis tíos. Así que mi hermana viaja de Mendoza a Córdoba para verla y nunca viene a la 
Capital. 
 
Luis insiste con más preguntas para las que no tengo respuesta. Dice que tiene su Skype pero las 
veces que intentó hablar con ella lo ignoró. Quiso hacerse amigo por Facebook pero mi hermana no 
lo acepta. Es raro, porque terminamos bien y fue hace mucho tiempo, dice, cada uno rehizo su vida, 
pero es como si quisiera borrarme de su historia. Cada tanto habla por teléfono con mi madre y le 
pregunta novedades. Mantienen una buena relación, inclusive cuando mi madre viene a Buenos 
Aires se encuentran a tomar algo. Una noche Luis la invitó a cenar con su familia pero la situación 
fue un poco incómoda y no se repitió. Son cosas de las que yo no estaba enterado. 
 
Luis se queda callado y yo tampoco hablo. Entra sol por la ventana, se ve el cielo celeste, sin rastros 
de nubes, pero a lo lejos, casi inaudible, suena un trueno. Después hay silencio. Estoy sentado con 
la mente en blanco en ese departamento que parece a punto de quedarse vacío para siempre. Por 
un momento tengo la impresión de que las paredes también blancas se continúan con el piso como si 
todo el living fuera un infinito. No hay tiempo, es como si estuviera meditando. 
 


