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Viajo en colectivo de Chacarita a Constitucion, el recorrido completo de la linea. Llevo un paquete
con varios CDs de rock argentino clasico, una pila de revistas alternativas de los afos setenta, dos
libros de Cortazar y dos de Baudelaire. Son cosas que me prestd un ex-novio de mi hermana hace
mucho tiempo. La semana pasada me llamé para que se las devolviera. Me dijo que en esta fecha
siempre revisa la libreta en donde anota los préstamos y lo Unico que le faltaba recuperar era lo que
tenia yo.

Estaba despejado cuando subi al colectivo pero ahora veo que golpean gotas de agua en la
ventanilla y se larga una lluvia torrencial. A mi izquierda ya hay una calle inundada. La gente sube
empapada y el colectivo empieza a vivirse como un refugio. El limpiaparabrisas parece sacar agua a
baldazos. Sube un chico con una herida en la nariz, sangre mezclada con agua, y se sienta al

lado mio. Me lastimé al abrir el paraguas, dice. No le contesto aunque me gustaria decir algo para no
parecer antisocial, pero no se me ocurre qué y ni siquiera sonrio: hago como que sonrio. El chico
saca un celular y manda un mensaje de texto. Hay truenos y un relampago ilumina los edificios; las
nubes negras ya oscurecieron la ciudad.

Un hombre de traje corre a la parada, se resbala en la vereda, cae y se levanta con esfuerzo. No se
hace nada pero su traje queda arruinado. Una pareja joven se acerca para ver si esta bien, él dice
que si. Seguro? le preguntan. Si, repite, aunque renguea. El colectivero espera a que suba. El
hombre entra insultando; saca el celular y lo apunta hacia nosotros, los pasajeros, como si nos
acusara de algo. Marca un numero y habla aparentemente con una mujer casi a los gritos, sin
importarle el volumen. Pregunta si lo llam6 alguien, dice que esta en un taxi y no puede hablar
mucho.

La lluvia es violenta, caen chorros de agua sucia, los pasajeros ahora llegan embarrados. Y al mismo
tiempo se forma un tunel de agua a través del parabrisas y las gotas en los vidrios evocan otra cosa:
una mujer de unos cincuenta afios mal llevados sube con dos valijas, empapada. Se sienta en un
asiento individual, apoya la cabeza en la ventanilla, su pelo chorrea agua también del lado de
adentro. Imagino que canta en voz baja una cancién con una estrofa en aleman, otra en inglés y otra
en francés.

Cuando bajo del colectivo el clima volvié a cambiar y ya casi no llueve. Doy tres pasos y estoy bajo
un toldo. Camino veinte metros y toco el timbre en casa de Luis. Hace muchos afios que no nos
vemos y hay un segundo de desconcierto, hasta que ambos parecemos reconocer al mismo tiempo
los rasgos que todavia tenemos en comun con quienes fuimos en esa época. Luis estd mucho mas
gordo y con canas, ya no parece un joven. Entré en otra categoria, no creo que tenga que ver
unicamente con la ropa que usa, un pantalén pinzado color kaki y una chomba a rayas. Hay algo en
la manera de pararse: tiene la cabeza volcada hacia un lado como si el cuello no tuviera fuerza
suficiente para sostenerla.

Luis me hace pasar. Vive en un departamento clasico, paredes blancas, piso de parquet y algunas
plantas de interior, aunque el lugar parece deshabitado. Le devuelvo sus CDs, revistas y libros. Por
suerte no se mojo nada.

-Ahora ya esta - me dice cuando termina de controlar que esté todo. Tacha varios renglones en su
libreta y parece aliviado.

No acepto el mate que me ofrece pero igual me siento obligado a quedarme un rato a conversar. Y
mientras hablamos la imagen que tenia de Luis y la imagen de la persona que tengo delante se



vuelven a desfasar. Veo unicamente algunos rasgos, en comun con el Luis que recuerdo pero eso no
quiere decir nada, en personas diferentes es posible encontrar la misma nariz, las mismas cejas.

En esa época Luis debid escuchar algun tipo de llamado y quiso darme una educacion cultural;
parecia que tuviera una misién. Me llevaba tres afios y estaba enterado de todo. A mi no me
quedaba otra que fingir interés por el rock cuando lo que escuchaba eran los 40 principales, y a
veces musica clasica y contemporanea; con la cultura alternativa no tenia ninguna conexién. Pero
me sentia obligado a comentar solos de guitarra o bateria y a descubrir cémo en tal cancion de

tal grupo ya estaba todo. Tampoco lo que me hacia leer y escuchar era del momento, se trataba
siempre de cosas del pasado. Quién sabe quién se las habia inculcado a él, algun primo o hermano
mayor.

La puerta que da al pasillo esta abierta y veo que hay algunos canastos de mudanza apilados.
También noto que los estantes de la biblioteca del living no tienen nada. Pero es imposible saber si
Luis acaba de llegar a ese departamento o esta a punto de irse.

Me pregunta por mi hermana, sabe que tiene dos hijos, uno de diez y otro de doce afos. El también
se caso, y me dice que su familia se fue a pasar unos dias a Punta del Este.

Mi hermana ya no vive en Buenos Aires, hace mucho tiempo que se mud6 a Mendoza y
practicamente no la veo. Cuando murié mi padre mi madre se fue a vivir a Cérdoba, ahi estaban
todos mis tios. Asi que mi hermana viaja de Mendoza a Cérdoba para verla y nunca viene a la
Capital.

Luis insiste con mas preguntas para las que no tengo respuesta. Dice que tiene su Skype pero las
veces que intent6 hablar con ella lo ignord. Quiso hacerse amigo por Facebook pero mi hermana no
lo acepta. Es raro, porque terminamos bien y fue hace mucho tiempo, dice, cada uno rehizo su vida,
pero es como si quisiera borrarme de su historia. Cada tanto habla por teléfono con mi madre y le
pregunta novedades. Mantienen una buena relacion, inclusive cuando mi madre viene a Buenos
Aires se encuentran a tomar algo. Una noche Luis la invitd a cenar con su familia pero la situacion
fue un poco incomoda y no se repitié. Son cosas de las que yo no estaba enterado.

Luis se queda callado y yo tampoco hablo. Entra sol por la ventana, se ve el cielo celeste, sin rastros
de nubes, pero a lo lejos, casi inaudible, suena un trueno. Después hay silencio. Estoy sentado con
la mente en blanco en ese departamento que parece a punto de quedarse vacio para siempre. Por
un momento tengo la impresion de que las paredes también blancas se continuan con el piso como si
todo el living fuera un infinito. No hay tiempo, es como si estuviera meditando.



